Пише блогер Олексій Мараховец:
Є таке поняття «межа бідності», яка розділяє два світи — достатку і потреби. Тільки от світи по обидві сторони цієї риси воістину безмежні. З одного боку є чітка грань, а з іншого — дно, в яке постійно стукають знизу. Якщо ви ніколи не бували в африканських країнах, то рівень життя непальців може вас сильно шокувати. Я провів половину дня у звичайній непальської сім'ї, і ось як це було...
На вузьких вуличках Катманду до белолицым постійно пристають нав'язливі гіди, жебраки, продавці гашишу, трави і всякої непотрібності. А ще докучливі велорикші, які можуть хвилинами їхати поруч з вами, умовляючи присісти в кибитку. І на них абсолютно не діють слова про те, що ви хочете прогулятися пішки і зовсім не втомилися. Діє тільки різке і гучне "Leave me alone, please!" або повний ігнор.
Я вийшов рано вранці з готелю, щоб познімати що прокидається місто в перших променях сонця. Незважаючи на ранній час, в різних двориках вже щосили йшли якісь локальні релігійні фестивалі, в яких можна взяти участь.
Посидівши то з одними, то з іншими, я вийшов, нарешті, до площі Дурбар.
Там мене і нагнав черговий візник, який ніяк не хотів відставати. Коли я попросив «залишити мене одного», він зрозумів, що нічого від мене не доб'ється, і переключився на стандартний непальська скрипт продовження спілкування: «Вераюфром? Руссіа з вері стронг нау! Фест тайм ін непаль? Вельком ту Непаль!» Я нікуди не поспішав і вирішив поговорити з ним. Після обміну люб'язностями Сурья (так звали мого нового знайомого) дістав старий мобільний телефон і почав розповідати про свою сім'ю, показуючи фотографії. Він розповів, що його дім знаходиться недалеко від Луклы, в горах. Там живуть його 15-річний син і ще якісь діти, родичі. Сам він з дружиною і маленькою дитиною змушений тимчасово жити в Катманду, знімаючи кімнату.
Сурья — шерпа за національністю і все життя працював портером на гімалайських треках. Поки його в черговий раз не звалила гірська хвороба. На вигляд він був далеко не молодий, і можна було зрозуміти, що ресурс його здоров'я як носія вантажів у високогір'ї підійшов до кінця. Портеры не живуть до старості, вмираючи у віці 40-50 років. А перенесення вантажів — єдиний спосіб заробітку в тих краях. Не можеш працювати — твоя велика сім'я голодує.
Сурья змушений був приїхати у велике місто в пошуках будь підходящої для нього роботи. Шерпи — сильні і витривалі люди, тому легко можуть цілими днями катати по місту двох осіб на своїй велорикші. А, як правило, навіть не на своїй, а взятої в оренду.
Показуючи фотографії, Сур'я особливо висловлював гордість за свого молодшого сина Денніса Шерпа (шерпи часто додають таку приставку до імені, щоб вказати на належність до цього маленького, але гордого гірського народу, з яким він приїхав в Катманду. Він запропонував відвезти мене до себе додому і показати сина. Звичайно ж, я погодився, передчуваючи якесь традиційне чаювання в гостях у непальській сім'ї. Я попросив заїхати по дорозі в магазин, щоб купити якихось солодощів малюкові. І ми вирушили в дорогу.
Але Сур'я, мабуть, не зовсім зрозумів моє прохання про магазин і провіз мене повз торгових вулиць. Тому приїхав до нього додому з порожніми руками, маючи намір пошукати що-то вже на місці, в пішій доступності.
Сім'я Сур'ї знімає кімнату в нетрях самого центру Катманду, щоб швидше на велорикші добиратися до туристичних районів. Ми зупинилися біля стіни з дуже низькою аркою, що веде в тісний квадратний дворик. Мені довелося сильно нахилитися, щоб не вдаритися головою об напівзогнилі дерев'яні балки, що підтримують цегляну кладку.
Сурья живе у свого роду багатоквартирному будинку, якщо це напівзруйновану будівлю можна таким назвати. Його кімната знаходиться на останньому поверсі.
Сурья покликав дружину, і вона вийшла з Деннісом на руках. Малюк явно не звик бачити чужих людей поруч зі своїм татом і від переляку розплакався. Сурья, виправдовуючи сльози свого сина, сказав, що він вже давно не їв і голодний. Напевно, ви напевно зробите висновок, що все це був тонкий розлучення, розрахований на жалісливого білого туриста. Я теж про це тоді так і подумав. Але мені чомусь захотілося накупити їм купу продуктів, які вони точно ніколи б собі не дозволили, і посидіти з ними за одним столом, розпитуючи про життя в Непалі. Я велів Сур'ї везти мене на продуктовий ринок, де можна було б знайти свіжого молока. На той момент я ще не знав, що такого в Катманду не буває.
Коли ми пішли знову до рикші, Денніс вчепився за ногу батька і залився сльозами дужче. На обличчі дружини Сур'ї було помітно погано приховане занепокоєння і тривога. Вона зовсім не розуміла англійську, тому вся ситуація виглядала трохи напруженою. Тоді я запропонував Сур'ї взяти Денніса з собою. Так і вчинили. Я сів у кибитку і взяв хлопчика на коліна.
Дивно, але той відразу заспокоївся і всю дорогу сидів, немов я вже був зовсім не чужий.
Через 15 хвилин катань по лабіринтах вулиць я зрозумів, що Сур'я знову мене не зрозумів і привіз до готелю, назву якого я говорив йому раніше. Він сказав, що платити нічого не потрібно. Довелося йому на жестах пояснювати, що нам треба їхати зараз в магазин за продуктами. Сурья в збентеженні зупинився біля продуктового маркету в Тамеле. Ми разом зайшли в магазин, і я запитав, де тут продають молоко. Сурья сказав, що тут можна купити тільки порошкове, але воно дуже дороге, і не варто цього робити. Я зрозумів, що рідкого молока мені в найближчій окрузі не знайти і взяв банку powdered milk Nestle за 1000 рублів. За ідеєю, їм повинно було вистачити її надовго. Ще я набрав зернових пластівців і різних шоколадок хлопцеві, щоб назад йому їхалося веселіше. Потрібно було ще потрапити на ринок і купити нормальної свіжої їжі, а не «снікерсів» для туристів.
На ринку я взяв фрукти, зелень, хліб, хорошу випічку до чаю (яку міг би є і я, не отруївшись), а також пару кіло яловичини, попередньо уточнивши у Сур'ї, їдять вони її. Шерпи — буддисти і з яловичиною проблем немає, адже без м'яса в горах ніяк. З усіма цими торбинками ми приїхали назад. Коли дружина Сур'ї вийшла нам назустріч і побачила пакети з їжею, на її очах заблищали сльози. Все, що вона змогла видавити з себе в той момент, було «намасте». Вона низько схилила голову, склавши руки в жесті подяки.
Сурья запросив піднятися до нього в кімнату на четвертий поверх. «Ну, слава богу», — подумав я, передчуваючи національний колорит та традиції непальського чаювання. Але з кожним сходами в мене потихеньку закрадалися сумніви щодо можливості задуманого.
Мрії розбилися об гранітні скелі непальської дійсності. Зайшовши внурь приміщення, я зрозумів, що чаю ніякого не буде. Та й навряд чи я захочу його, навіть якщо запропонують. Кімната являла з себе хлів, на підлозі якого були накидані пінки і пара матів. В кутку — тумбочка з плиткою, балон з газом і кулерный бутель питної води.
Я поклав продукти у тумбочки, і Сурья запропонував мені сісти на мат. Його дружина розташувалася навпроти, намагаючись утримати цікавого Денніса, який постійно ліз за моєю камерою. Ми заговорили.
Сурья сказав, що в Катманду він ненадовго і незабаром збирається їхати назад у гори, до старшого сина. Його будинок являє собою сарай з металопрофілю, які ми у великій кількості зустрічали по дорозі до початку гімалайського треку.
Дружина Сур'ї дуже хвора — у неї якісь проблеми з животом. Лікар їм не по кишені, тому вона змушена просто чекати того, що буде і сподіватися на одужання. За словами Сур'ї і за зовнішнім виглядом його дружини, можна було зрозуміти, що справи серйозні.
В один з моментів Денніс відійшов до дальнього кута кімнати, зняв штани і помочився на стіну. Жовтий струмок по лінолеуму потік до моїх ніг. У повітрі повисло різкий запах сечі. Шокований, я подивився на Сурью і перевів погляд на його дружину, сподіваючись побачити в їхніх очах хоч якусь реакцію. Але, судячи з усього, це було в порядку речей. І тоді я зрозумів, що в цьому будинку просто немає ні водопроводу, ні каналізації! Темний і мокрий від випорожнень кут підказував мені, що це і був туалет для малюка. Куди ходять дорослі, для мене так і залишилося загадкою.
Після цього випадку я вирішив, що вистачить зловживати гостинністю і пора покидати це місце. Все, що міг, я зробив для цієї сім'ї. Сурья попросив мене залишити номер телефону, і ми обмінялися контактами. Навіть не знаю, навіщо. Все одно я не зміг би зрозуміти його мова по телефону без мови жестів — англійською він володів вельми слабо.
Всі разом ми спустилися в двір. Сурья взяв за руку Денніса і проводив мене на вулицю. Він запропонував відвезти мене до готелю, але я відмовився. Мені було дуже незручно вже тоді, коли Сур'я катав мене по місту в пошуках магазину. Було видно, з якими труднощами він крутить педалі старої велорикші з 96-ти кілограмовим пасажиром в кибитці. Денніс помахав на прощання, дружина Сур'ї подякувала за подарунки без будь-яких запобагливості — з лагідною посмішкою і традиційним тихим «намасте». Я знизав Сур'ї руку, побажав йому удачі і пішов.
Сурья подзвонив мені на наступний день, але слухавку я не взяв. Чому? Я здогадувався про причину дзвінка. Сім'я Сур'ї, як і мільйони інших сімей цієї країни, живуть у крайній убогості. При всьому моєму бажанні якось допомогти їм, я все одно нічого не зміг би змінити суттєво. Можливо, мені варто було б дати грошей на лікування його дружини, але навряд чи вони витратили б їх за призначенням — у них є і більш повсякденні нагальні потреби.
Мені трохи соромно, що тоді я не захотів з ним говорити по телефону і виправдовую це тим, що навряд чи зрозумів би його. Напевно, потрібно було тоді більш докладно розпитати про його будинку під Луклой, щоб відвідати сім'ю і щось зробити для неї — наш маршрут проходив десь поруч.
Але все ж я написав Сур'ї SMS і попросив його надіслати у відповідь все, що він хотів сказати. Але відповіді так і не було. Це і зрозуміло — якщо він навіть розмовляє погано, звідки йому вміти читати і писати по-англійськи?
Я зробив для них усе, що зміг. Хоча, напевно, міг би зробити й більше...
Фотографії та текст — Джерело
