Пише блогер під ніком samsebeskazal:

Почнемо із сухих фактів: 59% населення цього міста офіційно живе за межею бідності. 93% жителів отримує державну страховку медікейд, яка покладена людям з низькими доходами (для порівняння, в депресивному Ньюбургу тільки 33 відсотки жителів отримує таку страховку). 57% жителів цього міста отримує фудстемпы (безготівкові гроші, які можна витратити тільки на їжу). 99,2% населення міста білі, але всього близько 8% жителів міста розмовляє вдома англійською мовою. Близько половини жителів говорять по-англійськи погано або не говорять зовсім. При цьому в місті немає нетрів, немає занедбаних будівель, немає безпритульних та інших проблем, притаманних бідним місцях. І фактично немає злочинності. Так що ж це за місце таке?

Місто знаходиться в штаті Нью-Йорк, в окрузі Монро, всього в годині їзди від Манхеттена. Багатьом це місце відоме за великим аутлет-моллу, який знаходиться в сусідньому Вудбері. Місто досить молодий, він утворений в 1977 році і називається Кирьяс-Джоель. Назва, скажімо прямо, не дуже характерне для Америки. І це не дивно, адже місто засноване і населений сатмарскими хасидами і названий на честь рабина Джоеля Тейтельбаума — їх релігійного лідера. За його заклику громада переїхала з бруклінського Уильямсбурга в штат Нью-Йорк, щоб бути подалі від гріхів і спокус великого міста. Тейтельбаум вважав, якщо не створити умов самоізоляції, євреї втратять свій духовний вигляд, свою культуру і свою самобутність. Самоізоляція, отже, повинна бути найбільш жорсткою. Тепер, перебуваючи в оточенні гір, лісів і парканів, вони будують життя згідно із законами Тори, строго стежачи за дотриманням всіх норм і правил з боку як місцевих жителів, так і приїжджих.

В 1977 році на цій території проживали всього 14 хасидів. Зараз в Кирьяс-Джоель проживають близько 23 000 чоловік, а число його жителів продовжує неухильно рости. Згідно з даними 2011 року, Кирьяс-Джоель був найбіднішим містом в США серед населених пунктів, де проживають понад 10 000 чоловік. Більш свіжих даних на цей рахунок я не знайшов, але впевнений, що якщо навіть місто і опустився в рейтингу найбільш бідних міст Америки, то не сильно. При цьому громада сатмарских хасидів є найвпливовішою і найбагатшою хасидської громадою у світі. За даними Washington Post, вона контролює різні компанії і нерухомість, вартість яких складає більше 1 мільярда доларів.

Зовні місто абсолютно не схожий на місце, де живуть бідняки: рівні ряди акуратних житлових будинків з припаркованими поруч і далеко не найдешевшими автомобілями. По вулицях ходять новенькі екологічно чисті автобуси, а великим адміністративним будівлям позаздрить будь-районний центр.

Є проблема з сміттям (його багато на вулицях), але вона є в будь-якому хасидському районі. Хасиди на нього не звертають ніякої уваги. На фото доріжка, що веде до озера, де в шаббат романтично прогулюються молоді парочки. Доріжка пролягає серед дерев і куп сміття.

Середній дохід домогосподарства в Кирьяс-Джоель становить 24 430 доларів. Це в два рази нижче, ніж в середньому по країні ($53 657) і на 12 000 нижче, ніж в окрузі. Причин тому кілька. По-перше, розмір хасидських родин: в середньому 6 осіб (двоє батьків + 4 дітей). Далеко не рідкість сім'ї, в яких по 8-10 дітей. Велика кількість дітей робить Кирьяс-Джоель наймолодшим містом в Америці. Середній вік його жителів складає всього 12 років. Друга причина — це специфіка соціального устрою хасидських родин, в яких дружина практично все життя займається домом і дітьми, а гроші заробляє тільки чоловік. При такій кількості утриманців на плечах одного працюючого чоловіка не дивно потрапити до категорії бідних. По-третє, специфіка самих хасидів, які не гребують обманювати державу заради отримання соціальних благ. Основних схем шахрайства кілька:

— Укладають релігійний шлюб, але не реєструють свої відносини на рівні держави. В результаті жінка стає багатодітною матір'ю одиначкою з купою належних бенефітів.

— Не платять податок на нерухомість, аргументуючи це тим, що у них вдома синагога (церкви та інші споруди культу від податку звільнені). Для цього вони моляться кожен раз в новому будинку, обходячи по колу всю громаду. В результаті бюджет округу недоотримує гроші, які витрачаються на фінансування шкіл, ремонт доріг, експлуатацію систем водопостачання і каналізації, на пожежних і поліцію, але головне — на соціальні виплати, які хасиди активно отримують.

— Не показують своїх реальних доходів, а значить не сплачують податків у повному обсязі. Більшість працює в хасидських компаніях, де практикуються зарплати в конвертах і інші схеми приховування доходів (реєстрація автомобіля на компанію і т.д.). Тому за документами вони можуть бути убогістю і голодранью, але при цьому жити абсолютно нормальним життям.

— Шахраюють зі страховками, кредитами і соціальними посібниками, оформляючи виплати на неіснуючих або навіть померлих людей.

Держава про все це знає і періодично відловлює особливо нахабних членів громади. На жаль, порушення носять набагато більш масовий характер, але влада особливо не лізуть у справи хасидів, так як у тих є гроші і політичний вплив. Ні, у них немає свого власного політика, але вони можуть дати багато грошей в передвиборний фонд і, що ще важливіше, можуть забезпечити велику кількість голосів під час виборів. Ще вони люблять розігрувати тему антисемітизму, коли удар спрямований в їх бік. «Нас хочуть покарати не тому, що ми щось неправильно робимо, — кажуть вони, — а тому, що вони не люблять євреїв!». Проблеми всередині громади вони вирішують виключно за допомогою релігійних судів, які призначають покарання за ті чи інші проступки. Їх думка з того чи іншого питання частенько розходиться з думкою держави, так як засноване на релігійних законах, а не на законах США. Одного хасида як заарештували за зґвалтування хлопчика, так решта вийшли і вимагали, щоб його звільнили. Журналіст запитує протестувальників: «Як же так, адже він ґвалтував ваших дітей, а ви хочете, щоб його відпустили?». А ті йому: «Так, він покидьок, але він ще й єврей, а єврей не повинен сидіти у в'язниці. Дайте нам його і ми самі розберемося».

У місті два автобусних маршрути, які обслуговують новенькі автобуси. Фінансуються вони з бюджету громади.

Зупинка автобуса.

А це автобус, який ходить в єврейські райони Нью-Йорка. Маршрут має ліцензію штату і субсидується державою. Всередині сегрегація. Жінки їдуть окремо від чоловіків.

У хасидів дуже низький рівень освіти. Тільки 39% населення закінчили 12 класів і всього 5% мають вищу освіту. Всі без винятку діти ходять в релігійні школи — ієшиви, де вивчають Тору, ідиш і трохи всього іншого. В результаті значна частина громади висловлюється по-англійськи дуже погано. Зате всі чудово говорять на івриті. Система освіти, як і багато іншого в житті хасидів, є частиною політики самоізоляції. З таким багажем знань, умінь і навичок вони просто не можуть вижити у звичайному світі.

Дуже важливою частиною життя хасидів є благопристойність. Вона виражається в суворій дрес-коді, коли всі ходять лише до визначеної законами одягу, що прикриває майже все тіло. Чоловіки круглий рік ходять в білих сорочках, у чорних брюках, пальта і капелюхи. Одноманітність чоловічого костюма трохи розбавляється з суботи, коли вони надягають великі хутряні шапки. Жінки обов'язково носять перуку або хустку, який прикриває їх короткі волосся, і не можуть надіти що-небудь біле, яскраве або провокаційну. У гардеробі тільки спокійні тони, довгі спідниці і товсті бабусині колготки зі стрілками. Такий одяг покликана позбавити від непотрібних думок та потягів. Яскраві фарби можна зустріти тільки у дітей.

Будинки бідняків.

Мерседес на фото явно залітний. Швидше за все, належить одному з приїжджих робітників, які будують, ремонтують і обслуговують будинки. Ніколи не бачив хасидів на німецькому автомобілі. В основному вони їздять на японських мінівенах. За це в Нью-Йорку Хонду Одіссей кличуть Хондою Мойсей.

Вулиця одного з найбідніших міст Америки. Кирьяс-Джоель — один з небагатьох американських міст, де немає телебачення. Хасиди не дивляться телевізор, не ходять у кіно і не читають нерелігійних книг. Інтернетом не користуються. По стільниковому телефону (схваленої рабином моделі) можна тільки дзвонити. Навіть смску відправляти не можна.

Нові будинки для бідняків. На всю цю убогість неможливо дивитися без сліз.

Доставка кошерної їжі.

У хасидів дуже сувора гендерна сегрегація. Жінок і чоловіків поділяють з самого дитинства. Це стосується громадського транспорту, навчальних закладів, синагог і навіть вулиць.

Табличка, що забороняє жінкам входити на територію школи для хлопчиків. Так вони переживають на цей рахунок, що навіть російською написали.

Кілька років тому в місті відкрили великий дитячий майданчик, новину про яку обійшла всі місцеві ЗМІ. Справа в тому, що місто відмовився від 195 000 доларів, які давав штат на її побудову. Нечуваний вчинок з боку хасидів! А все чому? Та тому, що майданчик у місті непроста і будувалася під суворим наглядом Комітету з благопристойності. Є тут такий впливовий орган у місцевому самоврядуванні. Діти різних статей грають на ній у різних зонах і ніяк не перетинаються один з одним. Взяли б грошей у штату — довелося б відповідати стандартам, де ніякої сегрегації бути не може. А так приватна територія і свої правила. Всього на майданчику чотири зони: одна — для хлопців, другий — для дівчаток, третя — для хлопчиків з татами і четверта, як не важко здогадатися, — для дівчаток з мамами. Тобто розділяють не тільки дітей, але навіть їх батьків. Що робити татові, у якого одні дочки я не зрозумів.

Зони не просто рознесені, а мають колірну ідентифікацію: блакитна — для хлопчиків, а червона — для дівчаток.

Фото з сайту bholworld.com

На в'їзді в місто вас зустрічає табличка, що повідомляє місцеві правила. Це ще одне творіння Комітету з благопристойності. Текст на ній поставить в безвихідь будь-якого непідготовленого людини. Особливо приїхав з Нью-Йорка, де головне правило — це відсутність правил. На території міста ви можете носити тільки довгу спідницю або штани. Жодних вирізів в районі коміра не допускається. Рукави повинні закривати лікті. Висловлюватися треба виключно пристойно і обов'язково дотримуватися гендерну сегрегацію у всіх громадських місцях. В кінці вас дякують за виявлену до їх цінностей повагу та пропонують насолоджуватися візитом.

Насолоджуватися візитом у вас, швидше за все, не вийде. Особливе, якщо ви заїхали туди в суботу. Тоді на вас будуть дивитися, як на головного ворога єврейського народу, який поганить своєю присутністю місцеві вулиці. Можуть навіть чим-небудь кинути в вашу сторону. Мені, на жаль, пощастило вперше там опинитися саме в цей день. Ніхто нічого не кинув, але атмосферою «доброти і дружелюбності» я перейнявся повністю.

Якщо ви вирішите прогулятися з фотіком по місту, то у вас, швидше за все, теж виникнуть проблеми. Думаю, що ви дуже швидко познайомитеся з місцевою поліцією, званої «Громадська безпека». Вони як би не поліція, але насправді дуже навіть. Швидше за все, перший же зустрічний хасид повідомить про людину з фотоапаратом по рації, і скоро на вулиці з'явиться машина з мигалкою і зеленою смужкою. Далі вам зададуть питання і попросять на вихід. До фразами, типу «Тут Америка чи де?» вони будуть глухі. Скажуть, що знімати можна тільки з дозволу рабина. А немає дозволу — давай, до побачення! Гугломобіль, знімає стритвью, зміг пройти лише пару кварталів. Потім його засікли, загальмували і вигнали з міста. Я теж багато не фотографував. Проїхався пару кіл, познімав відео і поклацав з машини. Та й знімати там, чесно кажучи, нічого — місто на диво нудний і одноманітний. А хасидів можна і в Вільямсбург пофоткать. Там вони звикли і на людей не кидаються. Тим більше, що вони всі абсолютно однакові, ніби їх на одному заводі з клонування виробляють.

Автомобілі «Громадської безпеки» Кирьяс-Джоель. Цікаво, що за законами міста місцевим жінкам заборонено водити автомобілі.

Ще з цікавих фактів: громада сатмарских хасидів вкрай негативно ставиться до держави Ізраїль, так як їх лідер вважав, що створення єврейської держави до моменту приходу Месії є серйозним порушенням Тори. Тому вони є послідовними союзниками Палестини.

Шкільні автобуси розвозять хасидських дітей по домівках після школи. Дітей багато, тому автобуси йдуть каравани.

Виходи з міста влаштовані так, що випадково вийти не можна. Паркан йде до самої проїжджої частини, а на ньому висять попереджувальні таблички.

Фотографії і текст — Джерело